লাস্ট বয় - অচ্ছুৎ বালকের ক্লাসরুম - সমালোচনা

ট্যাক্সির মধ্যেই বইটা পড়তে থাকি। রাস্তার আলোগুলো বইয়ের ওপর দিয়ে একে একে সরে যায় - যেন পুরনো দিনের বাইস্কোপ চলছে। রতন, বাবা, মা, দুলাল, রতনের দাদা, যে প্রায়ই কোথায় যেন পালিয়ে যায় আর বাবা বলে ওঠেন - ‘ও মরে না কেন?’ - সবাই কেমন যেন সে বাইস্কোপে জীবন্ত হয়ে ওঠে।

কিন্তু আমি তো সাধারণ মধ্যবিত্ত পাঠক, অন্ত্যজ শ্রেণীর সংগ্রাম আমাকে কিভাবে এতটা নাড়া দিলো! প্রশ্নের উত্তর খুঁজলাম নিজের মধ্যে - উত্তরও পেয়ে গেলাম অনেকদিন আগের একটা ঘটনায়। আমি তখন সদ্য আঠেরো পেরিয়েছি, শরীরের রক্ত গরম, চনমনে। একদিন উইঙ্কল-টুইঙ্কল নাটকের মতো আমার আর আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের মধ্যে রাজনীতি নিয়ে তর্ক শুরু হয়। আমি কিছু বেমানান কথা বলে ফেলি। উনি রেগে গিয়ে বলেন - রেগে গেলে সবসময় বাবা আমাকে 'তুমি' করে বলতেন, বললেন, “শোনো, তুমি কি কখনো যশোর রোডের দুধারে উদ্বাস্তু বসতি দেখেছো, দেখেছো একটু ফ্যানের জন্য লোকজন কিভাবে হা-পিত্তিশ করে বসে থাকে, দেখেছো খোস-প্যাঁচরা ওয়ালা শরীরে ওষুধ ঘষে দিলে কতটা আরাম হয়? দেখনি তাই না? তাই এসব কথা বলছ, যে কথা তোমার মুখে শোভা পায় না।”

এ তো অধীর বিশ্বাসের কথা - বাড়ির গরুর জন্য সারা পাড়া থেকে ফ্যান জোগাড় করে আনতেন, তলায় কিছুটা ভাত পরে থাকতো, তাই দিয়ে পেট ভর্তি হতো। রতনের কানের পুঁজ মা আঁচলের খুঁট দিয়ে পরিষ্কার করে দিতেন, আরামে ঘুম পেয়ে যেতো রতনের।

তাহলে কি এ যন্ত্রণা আমাদের উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত? আমরা চলে যাওয়া কালের গভীরে কোন ঘায়ের দাগ এখনো বয়ে নিয়ে চলেছি?

ট্যাক্সির সিটে দিকে হেলান দিলাম। শহরের আলোগুলো চোখের ওপর দিয়ে সরে সরে যেতে লাগলো। নড়ে যেতে থাকল আমার শেষ সম্বল - অস্তিত্ব।