এটা সেটা Etc.

কৌস্তভ ভট্টাচার্য

আসলে তো আমাদের একা লাগে। আসলে তো এই আবদার বুভুক্ষু একা হওয়ার ওষুধ খুঁজতে- আমরা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়ির মান জানলার কাচ নামিয়ে দিই। নাবালক সন্তানের ঘুমছোঁয়া চোখে ঠোঁট ছোঁয়াই। পপুলার সিনেমার অবাস্তব রূপকথা দেখতে টিকিট কাটি। কিন্তু আমাদের শহরে আদর বাড়ন্ত, বন্ধুত্ব ব্লু-টিকে, ভালোবাসা লম্বা ছুটি নিয়েছে। তাই কেউ কেউ আর পেরে উঠি না। আলো নিভিয়ে, ঘুমের ওষুধের শিশি খালি করি। অথবা এই প্রেম-অপ্রেমের কিস্তৃত জড়ভরত সম্পর্কগুলোর মুখে বালিশ চাপা দিয়ে দিই নিজের হাতেই। এই গল্পগুলো এরকম কয়েকটা বেমালুম একা একা ছেড়ে যাওয়ার এটা, সেটা, Etc. তবু আমরা আছি। কারণ আমাদের থাকতে হয়। প্রথম বিশ্বের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকত্বের যন্ত্রণায়, দাঁতে দাঁত চেপে- আমরা আছি। প্রতিটা মহামারীর পর, পরবর্তী ও মহামারীর প্রতীক্ষা করতে করতে- আমরা আছি। নেশাসক্তির গাঢ় অন্ধকারে হাতড়াতে, মনের জোরের আলোর স্যুইচ খুঁজে পাওয়ায়- আমরা আছি। নশ্বর বুদ্ধিতে অবিনশ্বরের ধর্মকে প্রশ্ন করার চেতনায়- আমরা আছি। এই গল্পগুলো এরকম কয়েকটা উটকো সাহস বুকে, টিকে যাওয়ারও এটা, সেটা, Etc. দেশ-কাল, জীবন-মৃত্যু, অপরাধ-অভিমান, হারিয়ে ফেরা-ফিরে হারিয়ে যাওয়ার এটা, সেটা, Etc. খুঁটে খুঁটে লেখা এই বারোটা গল্প আসলে আমাদেরই চলন্তিকা। আমাদেরই না লেখা ডায়রি।