অফসাইড ! 

কিশোর ঘোষ 

এক অন্য জীবন ছিল আমাদের হাভাতে মফস্‌সলে। ইংলিশ মিডিয়াম ছিল না, ছিল গার্লস স্কুল ভার্সেস বয়েজ স্কুল, শপিং মলের বদলে জলকাদা স্টেশন বাজার, ছিল অরুণদার চায়ের দোকান, দুটোকে চারটে, টাইমকলে স্নানের লাইন, ভাঙা মগ, লাইফবয়, ঝগড়ুটে এ বাড়ি-ও বাড়ির ক্যাচাল, সকাল ভরতি ঘুঁটে-কয়লা-উনুন-ধোঁয়া, অসুস্থ প্রতিবেশীর জন্য মাঝরাতে হাসপাতালে দৌড়োল পাশের বাড়ির ‘বদ’ ছেলে, শীতের পিকনিক, হোল নাইট ফাংশন, ডে-নাইট ফুটবল ও ক্রিকেট টুর্নামেন্ট, নুন শো, ‘অন্ধে গলি কা পেয়ার’, শঙ্খলাগা প্রেমিক-প্রেমিকা, রাত করে বাড়ি ফেরা ‘বাজে মেয়ে’ সংসারের হাল ধরেছে যে, আজীবন রাজনীতি করেও গরিব অবিবাহিত শম্ভুদা আর ওঁর অসুস্থ মা, পুজোর ভাসান, বসে আঁকো, ফিতে-জড়ানো ক্যাসেট, টেপরেকর্ডার, ভিডিয়ো, বিড়ি, সিগারেট, গাঁজা, মদ, নারী, প্রেম, ঠোঁট, চুমু, জল, জঙ্গল, ঘুড়ি, চাঁদ, সূর্য, আকাশ…।