শালপাতায় গরম ভাত 

জয়াশিস ঘোষ 

ছোটবেলায় মা রান্না করতেন পাঁচমেশালি তরকারি, আর উনুনের ধারে আমরা বসে থাকতাম কখন মায়ের রান্না হবে আর সেই রান্না তোলার পর কড়াই চেঁছে খুন্তির আগায় লেগে থাকা কালোর কাছাকাছি সেই পরম স্বাদের বস্তুটির ভাগ পাব। এইসব তরকারি হত স্টক ক্লিয়ারেন্স। যা শুকিয়ে যাচ্ছে বা পেকে যাচ্ছে, সেইসব সবজিকে ম্যাজিক লাঠি বুলিয়ে দিতেন মা। কী স্বাদ তার! এখন গ্যাসের রান্নায় সেই স্বাদ হয় না। তবু পালংশাকের তরকারি যখন করি বড়ি দিয়ে, শেষে মায়ের মতো ভেঙে দিই সবজিগুলো। আর শেষে খুন্তির আগায় লেগে থাকা চাঁছিটুকু মুখে দিয়ে ভাবি মায়ের আঁচলের হলুদের গন্ধ, উনুনের ধোঁয়া আর রেডিয়োতে ‘শনিবারের বারবেলা’...