এ কথা সে কথা 

পবিত্র সরকার 

দেশ নেই, তবু তার স্মৃতি তো আছে। গ্রামের স্কুল, মাঠ, নদী, জঙ্গলের স্মৃতি, ঝড়বৃষ্টি বন্যার স্মৃতি, নদীর ধারে বসে পালের নৌকা গোনার স্মৃতি, নৌকা বাওয়া, ছিপে জালে মাছ ধরার স্মৃতি, খেলার সঙ্গীদের স্মৃতি। স্মৃতি তো সহজে যেতে চায় না। আর আমরা যত বৃদ্ধ হই, ব্যাংকের টাকা কমতে থাকে আর স্মৃতির সঞ্চয় বাড়তে থাকে, তখন স্মৃতি নিয়ে ঝামেলায় পড়ি।

মনোবিজ্ঞানীরা জানেন যে আগেকার স্মৃতিগুলি উজ্জ্বল হতে থাকে, আর কাছের স্মৃতিগুলি ঝরে যেতে থাকে।

'দেশের স্মৃতি' আমাদের মতো লোকেদের পক্ষে সেই তলায় পড়ে থাকা স্মৃতি, যা এখন উপরের স্মৃতিগুলিকে ঠেলেঠুলে সরিয়ে মস্তিষ্ককে ঝাঁকুনি দিতে চায়। বলে, দ্যাখো, আমরা আছি, মরিনি, আমরা তোমার শ্মশানযাত্রা পর্যন্ত তোমাকে সঙ্গ দেব। বাকি সব স্মৃতি সটকে পড়বে, কিন্তু আমরা শৈশবের বালকবেলার স্মৃতি, আমরা বড় নাছোড়বান্দা, আমাদের তুমি শত চেষ্টা করলেও 'হুশহাশ' করে তাড়াতে পারবে না।