আনন্দ বৈরাগী অনুপ কুমার 

সম্পাদনা : অরবিন্দ দাস 

পৃষ্ঠা সংখ্যা : ৩৩৬

অনুপকুমারের মতো শিল্পীর একই সঙ্গে হাসি ও চোখের জল-এ দুয়ের উপর সমান দখল আছে। আমাদের হাসতে হাসতে মাটিতে লুটোপুটি খাইয়ে পরমুহূর্তে আবার চোখের স্নায়ুগুলিতে জ্বালা ধরিয়ে চোখের জলের বন্যা বইয়ে দেন ইনি, আমরা লজ্জিত হয়ে পকেট থেকে রুমাল বার করে এনে সকলকে লুকিয়ে চোখ মোছবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখি, আর সকলেও সেই একই কাজ লুকোবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। কখনও এমনও হয়েছে যে, একই সঙ্গে হাসছি এবং চোখের জল ফেলছি, সেই অসাধারণ রাসায়নিক শরীর-প্রক্রিয়া সম্ভবত আমাদের আয়ুকে বহু বছর বাড়িয়ে দিয়েছে। অনুপকুমারের কাছে আমরা আমাদের আয়ুষ্কাল বৃদ্ধির জন্য ঋণী হয়ে আছি।

        জীবনে কি অভিনয়ে, তিনি আদ্যন্ত একজন বাঙালি। বাংলার পারিবারিক নাটকে বা ছবিতে বাঙালি অনুপকুমার অনবদ্য। হৃদয়বান বাঙালির মেজাজ-প্রকৃতি তাঁর মধ্যে যেন স্বচ্ছ মূর্তি পেত।

        অথচ মানুষটিকে নিছক কৌতুকভিনেতা বলে চিহ্নিত করতে দ্বিধা করেনি কতিপয় বঙ্গের মানুষ। তবুও তিনি সময় পেরিয়ে যে চর্চিত হন, এই গ্রন্থ রূপায়ণে একটি নজির হয়ে থাকবে বঙ্গজীবনে।