বিনতা

ফিয়োদর দস্তইয়েভস্কি

অনুবাদ অরুণ সোম

"কথাটা এই যে, এটা কোনও গল্পকথা নয়, আবার টুকরো টুকরো কিছু বৃত্তান্তের সংকলনও নয়। মাত্র কয়েক ঘন্টা আগে যে মহিলা জানলা থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে, তার মৃতদেহ যখন ঘরে টেবিলের ওপর শুইয়ে রাখা হয়েছে সেই সময় তার স্বামীর মনের অবস্থাটা কেমন হতে পারে, একবার ভেবে দেখুন। সে বিভ্রান্ত, এখনও নিজের ভাবনাচিন্তা ঠিকমতো গুছিয়ে উঠতে পারেনি। ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে, যা ঘটেছে তা হৃদয়ঙ্গম করার এবং নিজের ভাবনাচিন্তাগুলিকে গুছিয়ে একটা বিন্দুতে জড়ো করার চেষ্টা করছে। তাছাড়া মানুষটি আবার সাংঘাতিক বাতিকগ্রস্ত; সে তেমনই একজন যারা নিজেরাই নিজেদের সঙ্গে কথা বলে। তাই সে আপন মনে কথা বলে চলেছে, যা যা ঘটেছে সব বলে যাচ্ছে, নিজেই নিজের কাছে স্পষ্ট হতে চাইছে।"