প্রণতোহস্মি দিবাকরম 

প্রাতভ্রমণের দিনলিপি 

অমর মিত্র 

কাল বাস করছি, এই টালা-বেলগাছিয়া-পাইকপাড়ায়, কই, তেমন কিছু লিখিনি তো চাদ্দিকের মানুষ নিয়ে, যারা ছিল, যারা আছে, তাদের নিয়ে। নানারকম মানুষের নানারকম জগৎ নিয়ে। এখন কি আর সম্ভব? প্রায় সত্তর বছর কেটে গেল হেথায়, শিকড় চারিয়ে গেছে কংক্রিটের দালানে যখন, আর কি হবে লেখা? বিহঙ্গেরা মৃত্যুর আগে পশ্চিমে উড়ে যায়। উড়ে যায় উড়ে যায় সূর্যাস্তের দিকে। সারাজীবন আমরা পুব থেকে পশ্চিমে হাঁটি। পশ্চিমে হেঁটে চলেছি। সকালবেলায় মানুষ যেমন হাঁটে, তা অনুসরণ করতে চেয়েছি। খুঁজতে চেয়েছি এই জীবনের প্রাতঃকাল। প্রাতঃকালের এই জীবন। এই জনপদের প্রাতঃকাল। প্রাতঃকালের এই জনপদ। গল্প নয়। নভেল নয়। আবার আত্মকথাও নয়। এ হল সৃষ্টিছাড়া এক দিনপঞ্জি, যার অনেকটা চোখে দেখার সত্য, অনেকটা কল্পনার সত্য।