ছুটির দিনের গল্প 

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 

-----------------

অনিন্দ্যর অসুখ করেছে শুনে দেখতে গিয়েছিলাম। এই প্রথম ওর বাড়ীতে যাওয়া। কোন নিমন্ত্রণ ছিল না। আমরা কেবল খবর পেয়েছিলাম ওর খুব অসুখ। অনিন্দ্য খুব রোগা, কাঠির মত, একমাথা চুল, খুব সিগারেট খায় আর খলবল করে কথা বলে। অফিসের আমরা সবাই অনিন্দ্যকে পছন্দ করি কারণ সে ঝগড়া করেই ভাব করতে পারে, সকলের সঙ্গেই তার ভাব আর ঝগড়া লেগেই থাকে। রাজনীতিতে সে উগ্র, ঈশ্বরকে সে কাছায় বাঁধে, তবু তার মন নরম, অল্পেই সে এলিয়ে পড়ে। তাকে নিজের দুঃখের কথা শুনিয়ে বড় আরাম।

তার অসুখের খবর পেয়ে আমরা চার সহকর্মী তার বাসায় যাব ঠিক করেছিলাম। আমি, সুভাষ, সমীর আর আশুতোষ। বড়ো দূরে অনিন্দ্যর বাসা। শিয়ালদহ থেকে ট্রেনে এক ঘন্টা, তারপরও আরো মাইল তিনেক হাঁটাপথ। রিকশা ও যায় তবে রাস্তা খারাপ হলে ঝাঁকুনি লাগে তাই হেঁটেই আরাম। এসব আমাদের শোনা ছিল।

ওর অসুখের দশ দিনের দিন এক শনিবার পড়ল। আগে থেকেই ঠিক করা ছিল, পাঁচজন যাব কিন্তু মানু এল না বলে আমরা চারজন। হাঁটা পথে বৌবাজার থেকে চাঁদা করে আপেল কিনলাম, কয়েকটা দামী কমলা, আশুতোষ কিছু ফল নিল নিজের পয়সায়, তারপর ঘামতে ঘামতে দুর্জয় গরমে চারজন গিয়ে ট্রেনে উঠলাম। ভিড়, গরম, ধাক্কাধাক্কি। তার মধ্যেই চারজন দলা পাকিয়ে রইলাম। মনে হচ্ছে, অসুখটা ভালই পাকিয়েছে অনিন্দ্য নইলে দশ দিনে তার হাঁপিয়ে ওঠার কথা। জ্বর তার লেগেই থাকে, গলা বন্ধ থাকে সাত আট মাস, তবু সে বাধা মানে না। অফিসে এসে বলে, দূর ওই অজ পাড়াগাঁয়ে কথা বলার লোক পাইনা। আমি তো রবিবারও কফি হাউসে এসে আড্ডা মেরে যাই।