হাসপাতালের জানালা

লেখক : শৈলেন সরকার

তেতাল্লিশের সেই আকালের দিনগুলিতে মানুষ যখন না খেতে পেয়ে মরছে, শহর কলকাতা তখন গ্রাম থেকে চাল লুঠ করছে। দাদা আমিনুল যখন ভিক্ষের জন্য ঢুকতে চেয়েছে কলকাতা আটকে দিয়েছে। সুন্দরবনের দ্বীপ কে-প্লটের মঞ্জু অসুস্থ নিখিলকে কলকাতার হাসপাতালে নিয়ে যাবে শুনে দাদা আমিনুল বলে দেয় ঢুকতেই দেবে না কলকাতা। ঢুকতে পারলেও তাকে ঠিক ফেরৎ পাঠাবে, ডায়মন্ডের কাটাগঙ্গায় বা দেউল্যার খালে পচা ডেডবডি হয়ে ফিরে আসবে সে। কলকাতায় তার স্বামীকে ছেড়ে মানসিকপঙ্গু শিশুকে নিয়ে দ্বীপে ফিরে এসেছে মঞ্জু। দ্বীপের মহিমদাকে কথা দিয়েছে নিখিলকে কলকাতার হাসপাতালে ভর্তি করাবে। তার প্রেমিক এক ডাক্তারকে দিয়ে নিখিলকে হাসপাতালে ভর্তি করালেও কলকাতার কাছে হেরে যায় মঞ্জু। মহিমদার সঙ্গে দেখা করতে চেয়ে সেই হাসপাতালের গেটে দাঁড়িয়ে অসুস্থ নিখিলের জানালাটা খুঁজে পেতে চায় সে। নিখিল বেঁচে থাকলে দ্বীপের মহিমদা একদিন আসবেই। কিন্তু নিখিলের বেড কোথায়, কয়তলায় যেন? বিকেলের মরা আলোয় সব জানালা তখন একই রকম।