কলকাতা ছেড়েই কলকাতা খোঁজো 

লেখক : সৌমিত্র সেন 

প্রবাসী মানুষগুলোর কাছে শহর ধরা দেয় মুঠোফোন বেয়ে। ট্রাংক কলের যুগের দূরত্ব অনুভব করার সেই আকুলতা আজ শুধুই নস্টালজিয়া। টেলিগ্রামের রূপ-বদলের প্রজন্মে মহানগরীও আপনছন্দে চরিত্র বদলে ফেলেছে। কবির কথায় ‘তুমি ব্যস্ত;/ তাই বলে কলকাতা কিন্তু চুপ করে বসে নেই।’ তবু কোথাও যেন শিকড়ের টান প্রকট। ‘সেই আপন-বোধ,/ সেই মাটির টান’ --এ আজও নিজের শহরমুখী হচ্ছে মানুষগুলো। বিস্মরণের পথ হেঁটে মৃদু শব্দে কবিতায় ঝরে পড়ছে স্মৃতিগুলো। কখনও ছেয়ে গেছে একরাশ ক্লান্তি, কোথাও-বা জমা আছে নিরবিচ্ছিন্ন একাকিত্ববোধ— ‘শুধু বাড়ি ফিরে, স্নানঘরে, কল খুলে কান্না’। তবুও জীবন এগিয়ে চলে, জীবনের দাবি মেনে নিতে হয়, সামলাতে হয়— ‘বুক-চিরে বেরোনো নিষিদ্ধ তারিফের/ দিক্‌ভ্রষ্ট দু-এক বাক-স্ফুলিঙ্গ।’ ‘কলকাতা ছেড়ে কলকাতা খোঁজো’ আসলে প্রবাসে থাকা প্রতিটি মানুষের এবং শহরে ফেলে রেখে যাওয়া অজস্র স্মৃতি, সেই স্মৃতির সরণি বেয়ে কলমের কোমল আঁচড়ে আবেগের কথন লিখেছেন সৌমিত্র সেন।