কীভাবে এলাম লিখতে? কেনই বা এলাম? বাবা-দাদা লেখক হলেই লিখতে হবে? আমি যদি না লিখতাম, বাংলা সাহিত্যের কিচ্ছু এসে যেত? এখন মনে হয়, বাড়ির পরিবেশটাই ভিতরে জেদ চাপিয়ে দিয়েছিল।… লিখি তো ছাইপাঁশ! তবু কেউ কেউ বলেন, বইমেলা ছাড়ুন, আরও বেশি করে লিখুন। তাঁদের কী করে বোঝাই, বইমেলার সঙ্গে না থাকলে কি বাংলা ভাষার শীর্ষ শিল্পী-সাহিত্যিকদের এত কাছাকাছি আসতে পারতাম, তাঁদের জীবনের অজানা সব গল্প কি জানতে পারতাম, ঘুরতে কি পারতাম দেশ বিদেশ, মানুষ দেখার চোখ কি তৈরি হতো? না, হতো না।… লেখালিখির গল্প তো শুধু নিজের চলার পথের অভিজ্ঞতা নয়, আমার প্রণম্য ও প্রিয়জনদের কথাও। প্রিয় বন্ধুদের ভালো লাগলে খুশি হব।