পঞ্চকথা : মহাভারতের কাহিনির নবনির্মাণ 

তুষার মুখার্জী 

পাণ্ডবদের বারো বৎসর বনবাস প্রায় শেষ। এবার এক বৎসরের অজ্ঞাতবাস শুরু হবে। 

সদ্য সকালের জলখাবার শেষ হয়েছে, পাণ্ডবরা পাঁচ ভাই একসাথে কটেজের বারান্দায়। বারান্দায় সকালের প্রথম সূর্যের নরম রোদ পড়েছে। দ্রৌপদী সবে ঘরে ঢুকেছেন, তিনি এখন প্রতিটি ঘরে নিজের হাতে বানানো ফুলদানিতে ফুল সাজাবেন। অনেকক্ষণ সময় ধরে করেন এই কাজ। প্রতিদিন নতুন ভাবে সাজানো, ফুল আর পাতা, কখনও কিছু লতা।   

যুধিষ্ঠির উদাস চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে খড়কে দিয়ে দাঁত খোঁচাচ্ছেন। বয়স হল। এখন মনে হয় জল খেলেও দাঁতের ফাঁকে আটকে যাবে। বিশেষ করে গত কয়েকদিন ধরে ডান দিকের আক্কেল দাঁতের গোড়াটা ফুলে আছে। জিভ দিয়ে একটু ঠেললেন, হুঁ! এখনও ব্যথা আছে। লবঙ্গ তেল লাগাবেন? নুন জল গার্গল করলেই হবে বোধহয়। অবশ্য পেয়ারা পাতাও আছে কাছেই। বললেই এনে দেবে। 

ভীম একটা দড়ি দিয়ে নিজের বাইসেপ মেপে বিষণ্ণ বদনে ঘাড় নাড়লেন, নাহ্‌ তিন মিলিমিটার কমই মনে হচ্ছে। গত সপ্তাহের দেওয়া দাগ অবধি গেল না। এই রেটে কমলে তো চলবে না, কিছু একটা করতে হবে। 

অর্জুন চোখ কুঁচকে দূরের দিকে তাকিয়ে গাছের ফল দেখছেন, কাঁচা? না পাকা? ঠিক বুঝতে পারছে না। মনটা খারাপ হয়ে গেল, মাত্র দুশো মিটার দূরের জিনিস সঠিক বোঝা যাচ্ছে না। চশমা নিতে হবে নাকি রে বাবা, চশমা পরে যুদ্ধ করা তো খুব কঠিন কাজ।

নকুল কাগজপত্র নিয়ে গভীর মনোযোগের সাথে দাগ কেটে যাচ্ছেন, আর মাথা ঝাঁকাচ্ছেন।

সহদেব লম্বা একফালি কাগজে দুধের হিসাব লিখছেন। দাগ টেনে টেনে। আজও পাঁচ লিটার কম দুধ পাওয়া গেছে, ক-দিন ধরেই এটা হচ্ছে, কেসটা কী? কোনও গোরু দুধ কম দিল নাকি দিলই না, দেখতে হয়।

নকুল: বড়দা একটা ইম্পর্টেন্ট কথা ছিল বলব?

যুধিষ্ঠির আকাশের দিকে তাকিয়েই উদাস গলায় বললেন, “বল শুনছি।”

নকুল: আমার দিকে তাকান না।

যুধিষ্ঠির: না তাকালেও শোনা যায়। তুই বল।

নকুল: বলছিলাম কী, আমাদের বনবাসের বারো বৎসর শেষ হতে আর কয়েকদিন মাত্র বাকি।

ভীম, অর্জুন, সহদেব তিনজনই তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন।

ভীম: নকুল তোর হিসাব ঠিক তো? শ্লা দুর্যোধন রেডি হয়ে আসছি, খবর নেব।

যুধিষ্ঠির বসেই রইলেন, আর তেমনই আকাশের দিকে তাকিয়েই উদাস গলায় বললেন, “তো? এখনও এক বৎসর অজ্ঞাতবাস বাকি। সেটা ভুলে গেছিস?”

তিন ভাই ধপাৎ করে আবার বসে পড়লেন।