পুরনো কলকাতার নায়িকা 

বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 

সম্পাদনা : ভীষ্মদেব মুখোপাধ্যায় 

পুরনো দিনের কলকাতায় সবকিছুই ছিল। ছিল বসন্ত। ছিল নায়ক-নায়িকা। বসন্তে মধু বাতাস বইত। পাখির কাকলিতে মুখর হত সকাল-সন্ধ্যা। নায়ক-নায়িকার চোখে আবেগ আসত। অনুরাগে অনেকেরই মন রাঙা হয়ে উঠত। সেদিন হৃদয় দেওয়া-নেওয়ার খেলায় কেউ হেরেছেন, কেউ জিতেছেন। কারও কারও-বা জীবন গিয়েছে ব্যর্থ হয়ে। কারও-বা যৌবন।-কে এসব মনে রাখে? কে মনে রাখে এঁদের? ইতিহাস! না, ইতিহাস এসব হালকা কথা মনে রাখে না। গল্প-উপন্যাস! না, বানিয়ে বলবার মতো এত তুচ্ছও এঁরা নন। তাই এঁরা আমাদের কলকাতার ইতিহাসে না-বলা-বাণীর মতোই একান্ত গোপনে আজও রয়ে গেছেন। তবু আমরা তাদের মনে রাখি কই? মনে রাখবার মতো সময় কোথায়? কালীঘাটের পথে আজও ভক্তদের মিছিল চলেছে। ইতিহাসে পাতার পর পর পাতা হয়ে চলেছে লেখা। 

কোথায় পুরনো কলকাতা, আর কোথায় আমরা?