আমার একবার শেভ করা হয়ে গেছে। গালে নতুন করে সাবানের ফেনা মেখে সেফটি রেজার চালাতে যাব, এমন সময় ছোট্টু আবার ঘরে ফিরে আসে।

—ওহ! প্লেজান্ট সারপ্রাইজ! তোর জন্য একটা বিয়ের চিঠি আছে।
আমি তখন দাড়ি কামাতে ব্যস্ত। ওকে চোখ দিয়ে ইশারা করি কার্ডটা বার করে সামনে রাখতে। খাম থেকে বিয়ের কার্ডটা বার করে ছোট্টু আমার সামনে মেলে ধরে। আমি পড়তে থাকি।

―এ কী! তোর গালটা এরকমভাবে কেটে গেল কী করে?

আয়নার দিকে তাকাই। সত্যিই তো! বাঁ-দিকের গালে জুলপির শেষ থেকে ঠোঁটের ভাঁজ পর্যন্ত লাইন করে রক্তের ফোঁটা বিন্দু-বিন্দু ঘামের মতো দানা বেঁধে আছে। এইভাবে রবিবার-এর গল্প শুরু। পরের চব্বিশ ঘণ্টা সত্যি-সত্যি মনে রাখার মতো।