আট জোনা-কি 

কস্তুরী 

--------

বোঝা

প্রদ্যোৎ ঘোষ

চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে চলে যাচ্ছিলো ভজহরি। ওকে চলে যেতে দেখে বই থেকে মুখ তুললেন বিহারীলাল, চশমাটা হাত দিয়ে ঠিক করে নাকের উপর বসিয়ে একবার দেখলেন চায়ের কাপটার দিকে তারপর রামায়ণখানা একটি পোড়া দেশলাই কাঠি দিয়ে পেজমার্ক করে ডাকলেন, "ভজু"।

ভজু অর্থাৎ ভজহরি তখন ঘর থেকে বেড়িয়ে যাচ্ছিল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। বিহারীলাল আবার বললেন, "ভজু শুধু চা? সঙ্গে আর কিছু দেয় নি বৌমা?" চুপ করে রইলো ভজহরি। কর্তাবাবুর সঙ্গে সে বেশি কথা বলে না, কর্তাবাবু কেন বাড়ির আর দুটো প্রাণীর সঙ্গেও না। বড় দরকার না হলে মুখ খোলে না সে। বিহারীলাল বললেন, "বৌমাকে বলনা দু-চারখানা নোনতা বিস্কুট দিতে। মুখটা কেমন যেন বিস্বাদ লাগছে। কাল রাতে একটু ঘুষ ঘুষে জ্বর হয়েছিল মনে হয়, এই জিবটা দেখনা কেমন যেন বোদা বোদা হয়ে গেছে। জিবটা বার করে দেখালেন তিনি।

বুড়োকে চেনে ভজহরি। বুড়ো পেট পাতলা লোক বরাবর। যা পেয়েছেন সব খেয়েছেন আর পরকে খাইয়েছেন। খেয়ে খেয়ে অনিয়ম অত্যাচার করে এই অবস্থা। পেটের যন্ত্রগুলো গলে গেছে। হজম শক্তি হারিয়েছেন। তাই হাসলে। ভজহরি বললে, "ঘরে একটা মুড়ির কণা অবধি নেই বড়বাবু তো বিস্কুট।