আমার স্কুলবেলা

অন্তরা দাঁ 

আমি শুধু হেঁটে গেছি— কখনও একা কখনও আমার পাশে আনন্দ, বিষাদ, গ্রহণ, বর্জন, অধিকার, প্রেম, আক্রমণ আলোড়ন,অকারণ সুখ এসে পা মিলিয়েছে। কখনও ঝড় কখনও বৃষ্টি কখনও রোদ কখনও চাঁদ — খুব গোপন একটা মনখারাপ সেই কবেকার স্কুলবেলা থেকে বেড়ে উঠেছে আমার বয়েসের সঙ্গে, সে ও এসে কবে যেন চুপিচুপি বলেছে ‘আমি তো আছি, ‘কত কী যে দেখি না দেখেও, কত কিছুই শুনতে না চেয়ে শুনতে হয় অনিবার্য, নিজের সাথে কথা বলে গেছি সারাক্ষণ। যে জীবন ছুঁতে চেয়েও স্পর্শবিহীন,যে আলো আমায় ভুল করে টেনে নিয়ে যায় আলেয়ায়, লেখার মতো এক আত্মহননের ইচ্ছে নিয়ে যে বাঁচে, যন্ত্রণার সঙ্গে জোছনা ভাগ করে নেওয়াই তার নিয়তি। যাপনের এই টুকরো-টাকরা অভিঘাত,আমার জীবনকুচি। হুশশশ করে উড়িয়ে দিলাম-