আন-মানুষ 

লুৎফর রহমান 

প্রচ্ছদ : রাজীব দত্ত 

“মানুষ কখনো এক বিকলাঙ্গ জীব যার দেহ একবগ্গা, চলন প্রচলিত, বোধ সিলেবাস নির্ভর। সে প্রশ্ন করে না। মুখস্থ করে রাষ্ট্রের কল ও কব্জা। আর আরেক দিকে আছে এক বিপুল আপামর... ‘আন-মানুষ।” 

যাদের কেবল নাম আছে। পুব পশ্চিম বলে দিক আছে। ন-দশটা গ্রহ আছে। বারে বেস্পতি অথবা শুক্র আছে। কথায় কথায় তারা ভগবান বা আল্লা হাঁকে না। আরবের কিংবা নাগপুরের চটিতে পা গলায় না। এরা কেউ গোপালের মা হয়ে বাঁচে ও মরে জীবন আজীবনজুড়ে... কেউ-বা আদতে কদম ব্যাপারির মা কিন্তু ভগি ও গীতার মা সেজে রুখে দেয় দাঙ্গা...! লুৎফর কুড়িয়ে আনেন এইসব ‘আন মানুষ’ কথা, যাদের গতি আহ্নিক কিংবা বার্ষিক নয় শুধু মানুষ থেকে মানুষের দিকে। লুৎফর বলেন... মানুষ হল মানুষের সেই গুপ্তধন যা পেরোতে সূর্যকেও পরিক্রমা করতে হয় বহু বহু পথ... বহু অনতিহাস... বহু বহু অতি-ইতিহাস... তবু ক্রম পুবের দিকে যাত্রা তার ফুরায় না...!