অন্তরাল

লেখক : তথাগত মুখোপাধ্যায়

সিঁড়ির দেয়ালে অত্যন্ত অযত্নে ঝোলানো হলদেটে হয়ে যাওয়া ছবিটার কথা পদ্মপুকুরের মিত্র পরিবারের কেউ আর মনে রাখে না। ব্যতিক্রম ওই পরিবারের কনিষ্ঠতম সদস্যা, অষ্টাদশী বিনি। প্রতিবারই সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করার সময় সম্মোহিতর মতো ছবিটায় আটকে যায় বিনির দৃষ্টি। কীরকম যেন আত্মার টান অনুভব করে তার জন্মের আগে নিখোঁজ হয়ে যাওয়া ওই কাকুটির প্রতি। বাবা সুপ্রিয়, মা নীতা, কাকা শুভপ্রিয়, মাম্মা রেণুকা দেবী অথবা তাদের পারিবারিক ডাক্তার লেফটেন্যান্ট মধুসূদন সান্যাল – সবাই যেন এড়িয়ে যায় বিনির জন্মের এক বছর আগে উধাও হয়ে যাওয়া বিবেক মিত্রের প্রসঙ্গ। সবাই যেন ধরেই নিয়েছে বিবেক মিত্র মৃত… আর কোনোদিন ফিরবে না সে… হঠাৎ-আসা একটা টেলিগ্রাম কি বদলে দেবে মিত্রবাড়ির আপাত নিস্তরঙ্গ জীবন? নিজের পারিবারিক অন্ধকারাচ্ছন্ন অতীতকে আলোয় নিয়ে আসার জন্য কেন মরিয়া হয়ে ওঠে বিনি?কী সেই অন্ধ অতীত? ওরা জানে না যে কোনোকিছুর শেষ না দেখে পালিয়ে যাওয়া ওই ফরসা, পেলব, ডেনিম আর ঢোলাশার্ট পরিহিতা, অগোছালো পোনিটেল বাঁধা একগুঁয়ে অষ্টাদশীর চরিত্রেই নেই… অন্তরাল উন্মোচনের জন্যেই যে বিনির আবির্ভাব।