মা বাড়ি নেই

লেখক : শৈলেন সরকার

আমরা ফিরতে চাই। ফিরতে চাই আমাদের বাড়িতে। আমাদের শৈশবের সেই বাড়ি। যেখানে থাকবে আমাদের মা, আমাদের বাবা শৈশবের সেই ভাই-বোন। বাবার বকা খেয়ে আমরা রাগ করে বাড়ির বাইরে চলে যাব কোথাও। আর মা সন্ধ্যে হতেই খুঁজতে বের হবে। এ বাড়ি ও বাড়ি, মাঠ-ঘাট। চেনা কাউকে দেখতে পেলেই জানতে চাইবে, দেখেছ আমার— । দূরে তালগাছের আড়াল থেকে আমরা দেখতে পাব আমাদের মাকে। একটা ছায়া হয়ে কেমন পুকুর পার ধরে ধানমাঠের আল ধরে— । মাকে চলে যেতে দেখে পুকুরের হাঁসগুলি ডাক ছাড়বে প্যাঁকপ্যাঁক। গোয়ালের গোরু দূর্গা ছটফট করবে শব্দ করে। বাঁধের জঙ্গল থেকে ডেকে উঠবে শিয়াল। অন্ধকার অন্ধকারে ঘরে ঢুকে মাকে চমকে দেব বলে ভাবি। দেখি ফাঁকা ঘরে রেডিওটা একা একা বেজেই যাচ্ছে। পেয়ারা গাছে একটা বাদুর হঠাৎ করেই— । কিন্তু মা? ‘মা ঘরে নেই’ বইটি ঘরে ফেরার ১৯ টি গল্পের এক সংকলন।