সেই বঙ্গ সেই বাঙালি

সেই বঙ্গ সেই বাঙালি 

রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 

এবার এক প্রচ্ছদের আড়ালে অন্তরমহলে রঞ্জন বন্দোপাধ্যায়ের দুটি উপন্যাস! রামমোহন ও সরস্বতীর সতীদাহ এবং কমলালয়ে কালীপ্রসন্ন ও বটগাছে হরি। রামমোহন ও কালীপ্রসন্নকে কোন বাঙালি না চেনে? কিন্তু রামমোহনের জীবনে যখন এসে দাঁড়ায় 'লা', যখন ডুঙলি বলে রামমোহকে, থাকলই বা তোমার দুটো বউ, আমার সঙ্গে ঘর বাঁধো ঝর্ণার ধারে, অরণ্যের পাশে, যখন সরস্বতী জ্বলন্ত চিতা থেকে ডাকে তার ভালোবাসার রামমোহনকে - তখন তো অন্য গল্প!

অন্য গল্প আছে কালীপ্রসন্নর জীবনেও। তারও তো দুই বউ! তবু ঠাকুরদালানে মহার্ঘ রেশমি শাড়ি আলগা করে কালীপ্রসন্নর পাশে শেরি পান করছে কোন পাড়ার কেতকীফুল? বিশ বছরের কমলাই বা কেন মরতে এল বরানগরের ভূতের বাড়িতে? নাগেশ্বর কেন এসে বলল, লিপ্সার দৃষ্টিতে কমলার দিকে তাকিয়ে, এই নিন বিদ্যাসাগর মশাই পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়েছেন? আর কঙ্কালসার হরি কেনই বা মাঝরাতে নেমে আসে সুন্দরী কমলার ডাকে বটগাছের গায়ে এক গভীর অন্ধকার গর্ত থেকে? আর দেবেন ঠাকুরের কাছে হরি কী বার্তা নিয়ে যায়? সে তো আরেক অজানা গল্প!