কোনো কোনো রাতে অপূর্ব জোছনা হয় ৷ সারা ঘর নরম আলোয় ভাসতে থাকে৷ ভাবি, একা একা বেড়ালে বেশ হতো ৷ আবার চাদর মুড়ি দিয়ে নিজেকে গুটিয়ে ফেলি ৷ যেন বাইরের উথাল পাথাল চাঁদের আলোর সঙ্গে আমার কোনো যোগ নেই ৷

মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামে৷ একঘেয়ে কান্নার সুরের মতো সে শব্দ ৷

আমি কান পেতে শুনি ৷ বাতাসে জাম গাছের পাতার সর সর শব্দ হয় ৷ সব মিলিয়ে হৃদয় হা হা করে উঠে ৷ আদিগন্ত বিস্তৃত শূন্যতায় কী বিপুল বিষণ্ণ্তাই না অনুভব করি ৷ জানালার ওপাশের অন্ধকার থেকে আমার সঙ্গীরা আমায় ডাকে ৷ একদিন যাদের সঙ্গ পেয়ে আজ নিঃসঙ্গতায় ডুবছি ৷