আমি কেন আইফোন কিনলাম 

সুকান্ত ঘোষ 

বন্ধুকে ফোন করলাম সে যাবে নাকি সুপারমার্কেটে জানতে চেয়ে- বলল, 'তুই আমার বাড়ি হয়ে আয়, এখানে আরেক কাপ কফি খেয়ে বেরুনো যাবে একসঙ্গে, যা ওয়েদার!' বাজার করতে বেরিয়েছি- ছাতা নিয়ে খুব একটা বেশি বৃষ্টি না হলে বেরুতে ভালো লাগত না। তাই মাথার হুডটা টেনে চলেছি বন্ধুর অ্যাপার্টমেন্টের উদ্দেশ্যে রাস্তা প্রায় খালি। ওর বাড়ির কাছাকাছি এসে সেই লাল জানালার গলির ভিতর দিয়ে চলেছি। অবাক হয়ে দেখলাম এত সকালেও একটা জানালায় লাল-আলো জ্বলছে এবং তার থেকেও বড়ো কথা এক বেশ বয়স্ক লোক ছাতা ভাঁজ করতে করতে দরজা খুলে বেরিয়ে আসা মেয়েটির সঙ্গে কথা বলছে। দরদাম করছে মনে হচ্ছে- এ পাবলিকও মনে হচ্ছে বাড়িতে বলে বাজার করতে বেরিয়েছেন! তবে বাজার করতে যাবার আগে এখানে একটা মিনিট তিরিশের ব্রেক নিচ্ছেন! লাল জানালার দরজায় দাঁড়িয়ে এমন কথা বলা বা দরাদরি বিশাল কিছু দুর্লভ দৃশ্য নয় আমস্টারডামে - কেউ হাঁ করে তাকিয়েও দেখে না! কিন্তু আমি সেদিন এত সকালে কাস্টমার দেখে এত বেশি অবাক হয়েছি যে কি বলব- এ লোক কি রাতে ঘুমায় নি নাকি! কতখানি কাম মাথাচাড়া দিলে তবেই এত ড্যাম্প ওয়েদারে বাড়ি থেকে বেরিয়ে লাল-জানালার দারস্থ হওয়া যায়, তাই মনে মনে ভাবছিলাম। নিজের অজান্তেই লোকটিকে মেপে নিচ্ছিলাম মনে হয়- এদিকে টুরিস্টের আগমন একটু কম। ফলে এই লোক মনে হচ্ছে স্থানীয় কাস্টমার। বুঝতে পারিনি আমার হাঁটার গতিবেগ কমে গিয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে আছি! মেয়েটির চোখাচোখি হয়ে গেল – একটু মৃদু হাসল মনে হচ্ছে। লজ্জায় মাথা নামিয়ে নিলাম আমি।

উক্ত অংশটি ঋতবাক সম্পাদিত, সুকান্ত ঘোষ রচিত 'আমি কেন আইফোন কিনলাম' বইটি থেকে নেওয়া।

'আমি কেন আইফোন কিনলাম' গদ্য সংকলনটিতে লেখকের মোট ছাব্বিশটি রচনা গ্রন্থিত হয়েছে। এই লেখাগুলিকে বৃহত্তর অর্থে 'নিবন্ধ' বলা যেতেই পারে। কিন্তু নিছক অ্যাকাডেমিক অর্থে লেখাগুলি নীরস 'নিবন্ধ' নয়। তাঁর লেখার সিদ্ধি রয়েছে তাদের সহজিয়া ভাব ও সুললিত ভাষার সৌরভে। মোট তিনটি ভিন্ন পরিচ্ছেদে লেখাগুলি বিন্যস্ত হয়েছে।