এই উপন্যাসের মূল বিষয় বেদে বা মাগানতা জীবনের এক গভীর নিঃসঙ্গতা। নিজের বেদেনীর দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে দশরথ বেদে মাঠে মাঠে বিচরণ করে নিজের পুত্র মুকুন্দের সঙ্গে। কিন্তু মুকুন্দ ছুটে চলে নিজের কল্পনার সঙ্গে। ভাবে, আর সব গ্রামের যুবকদের মতোই সে নিজের জীবনের আশ্রয় খুঁজে নেবে। কল্পনা করে, তার নিজের একটি মাটির ঘর, পুকুর, গ্রাম্য যুবকদের সঙ্গে চায়ের দোকানে বসে চাষকর্মের বিষয়ে আলোচনা করবে। কিন্তু বেদে জীবনের বাস্তবতা তাকে অন্য কোথাও নিয়ে যায়। মুকুন্দের চলমান বেদেজীবন তার স্বপ্নকে স্পর্শ করতে দেয় না। দশরথ মাগানতা জানত মুকুন্দের কল্পনা আসলে এক বিভ্রম। কিন্তু পুত্র-স্নেহে সে ভীষণ দুর্বল। সারাজীবন মাঠে মাঠে বিচরণ করে সে জেনেছে, অনেক সত্যের মধ্যে বিভ্রমের চিরায়ত আশ্রয়ই হল মাগানতা জীবনের শ্রেষ্ঠ আশ্রয়। দশরথের নিয়তিই তাকে নিয়ে যায় এক নিঃসঙ্গ আধিভৌতিক মৃত্যু ভূমির দিকে।